眼球烧伤

首页 » 常识 » 常识 » 33岁货车司机去换脸
TUhjnbcbe - 2023/1/25 21:12:00

终于,医院,躺进了手术室。医生告诉他,要先在他的头顶和右胸前分别安装上扩张器,等皮肤长开,再将它们移植到头上、脸上烧伤的部位进行修复。

扩张器是在皮下埋入水包的形式,一般每注入3-3.5ml的水,扩张出来的皮肤可修复1cm的烧伤。若要修复几乎半个左脸,需合计注入ml水,相当于两瓶矿泉水的量。

01、开货车是件浪漫的事儿

33岁的李坚,是活跃在广州城里的货车司机。网上接单、帮人送货、搬家、跑长途,车载音响的声音开得很大,“......我相信明天,我相信青春没有地平线......”的歌声在驾驶室回荡。

日复一日,他已经在广州开了四年货车了。

和很多在广州打工的年轻人一样,李坚租住在城中村里,四五点起床,工作16小时,晚上10点回出租屋。

如果没吃饭,他会自己做一些。他现在住的房子,是花块钱租的一个10多平米的单间,有简易的洗漱和做饭空间。

但他又跟打工的年轻人不同,有时候接到搬家的订单,到地儿了,下单的人看到他会明显一愣——烧焦的肉黏在左半边脸,那是一岁半时因意外烧烫后的脸在30年时间里一点点狰狞起来,突出的左眼球尤其引人注意,如果碰到风沙天气,左眼总是红通通的,像是受了委屈刚哭过。

但李坚从不觉得委屈,他很喜欢自己的工作。“开车去远方,听着就很有诗意对不对。”李坚把开货车看作是一件特浪漫的事儿。

在高速上跑多公里,在服务区吃饭、上厕所,抓紧时间赶路,一出发就是一天,什么景都看了。如果要第二天才能回来,他会在车上凑合一宿。听着歌儿,刷着手机,困了就把座椅放下躺着,醒了就往回赶,日子倒也自在。

但可千万不要碰到抛锚。“半路抛锚是最头疼的事儿,这趟算白跑了,挣的钱基本上打了水漂。”李坚说到这里时,挠挠头,左半边脸的疤痕更狰狞了。但他也有开心的事儿,比如回程刚好接到顺风单,不至于跑空车。

只要有单,李坚就接。晚上跑长途,白天到市区接搬家的活儿,李坚把日子安排得满满的。“心里踏实。”李坚很喜欢这种忙碌,可以把自己塞得满满的,没时间想其他事情,比如别人对他外貌的指指点点。

有次给人搬家赶上了晚高峰,几百米的距离堵了两三个小时,等他好不容易赶过去,却被“涮了”。“他一看到我的脸,说了句‘是你呀’,然后就取消了订单。”

失落是有的,但李坚很快就学会了自我和解。“也就是少数,多数人还是很照顾我的。”李坚强调,“你看,我这挣得也不比别的师傅少,挺好的。”

挣到的钱,除了基本的生活开销和摆弄自己的车,李坚都寄回了湖北鹤峰的老家。

那是湖北与重庆交界的大山里,四面都是山,山谷里是县城,山峦上星星般点缀着几户人家。当地没有火车站,从省会武汉出发,开车得六七个小时才能到,高速公路钻过一个连着一个的山洞。

在李坚的记忆里,小时候家里要是置办点生活品,早上出去,天擦黑了才能回来,尤其一到雨天,泥泞的路让人很难下脚。

02、掉进火坑的孩子

在鹤峰,难的不只是山路,还有冬天难挨的湿冷。

一到冬天,阴雨绵绵,寒意徘徊,屋内比室外还要冷。这时候,鹤峰山上的木头就是最好的取暖工具。村里盖房子,都会在堂屋留个坑,等到冬天,在土坑里烧炭取暖,整个屋子都暖和了。

出事的那天,李坚才1岁半,妈妈要去喂猪,就把他放在背篓里,靠着取暖坑,还是不放心,又挪了一段路。但小李坚好动,自己从背篓里爬了出来,这段妈妈特意留出来的距离并没能保护得了他,李坚掉进了火坑,脸和头皮被大面积烧伤。

从此,伤疤不仅烙在了他的脸上,还烙进了他的心里,李坚心底的自卑以及来自周边人的恶意肆意生长。

小学和初中,李坚是在谩骂和攻击中度过的。他没有朋友,别人不愿意跟他玩儿。刚开始,他还会主动去找同龄人玩耍,被拒绝的次数多了,他就会一个人待着。

别人议论他、骂他,他就看书、写作业,对方觉得“很没劲儿”,就会上来动手。因为自卑,李坚几乎骂不还口,打不还手。但他从来不会把这些糟心事儿告诉爸妈,“怪让人担心的,没有必要。”

高三一毕业,李坚便踏入了社会。“当时考上了大学,但后来没去……”李坚有些沉默。

虽然多了一个劳动力,但家里的情况却没有多大好转,因为脸上的疤痕,李坚实在找不到好工作,只能做收废品的活儿。他还进过煤窑,就是在山里挖洞,然后把煤掏出来运出去,每个月工资元。

渐渐地,李坚把找工作的范围扩展到了家乡之外的地方,但却是“善意多,机会少”。投完简历后,公司多数会打电话邀约,但只要一面试,准完蛋。

“电话里会说我各方面都符合他们的岗位要求,见面后就说老板不在,让我等通知。”李坚苦笑道,“我听得最多的,都是这样的善意谎言。”

好不容易在杭州找到一份司机工作,但公司倒闭后,又没活儿干了。一个表哥让他去苏州一起装空调。头一天,他就跟着表哥在20多楼的高空作业,装了四台空调。

虽然活儿干得漂亮,但老板并不满意,便私底下给表哥发消息,认为李坚的形象会影响店里的生意。“当时表哥的手机一直响,一直响,消息不停。”李坚不小心看到了。

说不清当时内心的感受,他跟表哥说,这个工作太危险了,不适合自己。

还有一次,朋友给他找了一个在嘉峪关4S店修车的工作,没见面之前,老板又是发位置,又要接人,十分热情,但见到他后的第二天就变了样子。

遇到这种情况,他往往是最先妥协的那个;帮他的朋友想为他出头,他也是劝架的那个。照顾对方情绪是一方面,不为人知的一点是,他不想把自己搞得太伤心,所以就先避开了。

“在哪儿都能找到工作,在哪儿都能吃饱饭。”李坚告诉自己,“此处不留爷自有留爷处。”骨子里的倔强,让他不喜向命运低头。

尤其最初,因为没经验,工作更不好找。但他也不愿到厂子里做流水线上的活儿,一来学不到东西,二来像螺丝钉一样,太死板了。于他而言,日复一日重复的生活,是一种对于青春的荒废。

他喜欢去那种小店或者小加工厂,老板手底下也没几个人,他就能有机会多学点东西,多些傍身之技。

33年来,李坚的生活态度一如他的

1
查看完整版本: 33岁货车司机去换脸