本篇文章，将通过那些经历过广岛原子弹事件的人的眼睛，戏剧性地重现广岛末日的倒计时。
年8月6日，广岛时间凌晨1:30
57岁的伊诺拉·盖伊·蒂贝茨（EnolaGayTibbets）在迈阿密的家中，享受着一个安静的周日下午。
在英里外的太平洋岛屿北马里亚纳群岛（Tinian）上，一架以她名字命名的波音B-29超级堡垒正准备起飞。控制飞机的是她的儿子，29岁的中校保罗·蒂贝茨。
在过去的几个月里，这架飞机被简单地称为“82号”。不过在昨晚，蒂贝茨把他母亲的名字写在一张纸上，交给了蒂尼安空*基地的标识师。
当他的机组人员看到机身上有“盖伊·蒂贝茨”（EnolaGay）字样时，他们感到了沮丧，他们原本希望看到的是更生动、更好听的名字，而现在的名更像是某位女主角。
保罗·蒂贝茨以他母亲的名字命名了这架飞机，以表达她对他年加入陆*航空队决定的支持。而他的父亲只是说：“如果你想自杀，那就去吧。我一点也不在乎。”
凌晨1:40
随后，盖伊·蒂贝茨号由泛光灯照明，以便为后人拍摄记录整个起飞过程。保罗·蒂贝茨探出驾驶舱，向镜头挥手。
1:45
盖伊·蒂贝茨号在夜色中起飞，到日本有6个小时的航程。医院，医院，八谷道彦医生正在扫描天空。今晚，他正在担任防空警报员的工作。
1:55
保罗·蒂贝茨向他身后的十名机组人员聊天。
“你知道我们今天要做什么吗？”他问道。“我们将执行轰炸任务，但它有点特殊。”
“上校，我们今天不会是在玩原子弹吧？”机尾炮手鲍勃·卡伦（BobCaron）问道。
“你说得完全对。”
在昏暗的驾驶舱里，27岁的副驾驶罗伯特·a·刘易斯上尉，正在一些战争部表格的背面，潦草地写着一份临时的日志。因为《纽约时报》记者威廉·劳伦斯（WilliamLaurence）没有被允许登上飞机，所以便要求他写一篇关于这次突袭的报道。
刘易斯在写日志，就好像这是给他父母的一封信：“亲爱的爸爸妈妈。起飞时一切顺利，没有遇到什么异常情况……”
2:20
刘易斯停止了写作，开始为他们称为"小男孩"的炸弹，进行11个部分的引爆工作。炸弹有10英尺长，30英寸宽。它重达5吨，具有2万吨TNT的爆炸力。
3:20
保罗·蒂贝茨正在打盹，而刘易斯则在监视自动驾驶仪“乔治”。他写道：“保罗·蒂贝茨为了完成这次任务，做了这么多，值得让他看一眼。”
“我想当我们把核弹交给日本人时，大家都会松一口气的。然后能一路安全地回家。”
4:15
在穿过半个小时的云层后，盖伊·蒂贝茨号出现在黎明的曙光中。在他们需要投掷炸弹的高度，如果任务要成功，他们就需要晴朗的天空。
6:30
刘易斯在他的日志中写道：“知道这个东西就在你身后，这种感觉很有趣。”
十分钟后，盖伊·蒂贝茨号开始了她最后一次攀升，到达英尺的高度。
在广岛，太阳正在升起。今天是星期一，看起来这是一个典型的八月的一天：又热又潮湿。
7:09
美国气象侦察轰炸机“同花顺”,在广岛上空被发现，于是整个城市响起了空袭警报。
自6月以来，B-29机组人员在广岛上空进行试飞，投下了绰号为“南瓜”的无害橙色炸弹，形状与原子弹一模一样。
这座城市的人们已经习惯了看到轰炸机在空中轰炸，所以也就不再去防空洞了。不过他们不知道的是，他们的城市之所以被选为袭击目标，是因为它在很大程度上，没有受到过轰炸，所以原子弹的影响，可以清楚地衡量出来。
7:30
通过对讲机，保罗·蒂贝茨告诉机组人员，他们的目标是广岛。
当他们接近日本海岸时，刘易斯写道：“我们离帝国只有25英里，每个人脸上都带着充满希望的表情。而我们轰炸目标的时候，会有一段短暂的中场休息……”
7:31
解除警报的声音，响彻整个城市。八谷道彦医生已经上完夜班，准备回家了。
随后成千上万的12到13岁的孩子正在前往市中心。他们将花一整天的时间，帮助建立防火带，以限制可能的空袭，造成的损害。
7:50
盖伊·蒂贝茨号的机组人员穿上了防弹衣。而他们现在可以看到远处的广岛。
保罗·蒂贝茨说，我们即将开始投放炸弹。“在额头上戴好护目镜。当你听到信号时，把它们拉下来盖住眼睛，直到闪光结束。”
8:10
盖伊·蒂贝茨号已经达到了英尺高度。
在广岛，21岁的TaokaEiko躺在电车里，怀里抱着一岁的儿子。而筋疲力尽的八谷道彦医生已经到家了，他只穿了内裤，脸朝下趴在客厅的地板上。
8:12
在德国上空执行过60多次任务的庞巴迪少校托马斯·费雷比，正在查看他的投弹瞄准器。他的目标是市中心的相生桥（AioiBridge）。而现在，盖伊·蒂贝茨号的飞行速度是每小时英里。
8:14
“还有一分钟”，保罗·蒂贝茨开始倒数。
14岁的高桥昭弘（AkihiroTakahashi）是一所初中操场上的60名男生中的一员，他们每天都在等待学校的召唤排队。突然有人发现了空中的轰炸机。
8:15:15
“准备”保罗·蒂贝茨说。随后盖伊·蒂贝茨号的炸弹门打开了，小男孩掉了下来，随后飞机陡然上升，然后机组人员开始计算爆炸倒计时的43秒。
小男孩开始俯冲下来。
在英尺以下的学校操场上，当他们的教练喊着让他们“炸弹来了”时，高桥昭弘很快就把目光从轰炸机身上移开。
在一辆有轨电车中，一位妇女看到盈子多冈抱着儿子，很有热心地说：“我要在这里下车了，请坐我的座位吧。”
8:16:2
小男孩在离地面英尺的地方爆炸，医院的正上方。
广岛大约有10万人当场死亡。
在盖伊·蒂贝茨号的后面，鲍勃·卡隆喊道：“来了！”，随后爆炸冲击波击中飞机。
然后他们看到了一种垂直上升的云。用保罗·蒂贝茨的话来说:“它黑得像地狱，有光，有颜色，有白色，有灰色，顶部就像一棵折叠的圣诞树。”
在电车上，盈子多冈看到世界开始变得黑暗，并听到一种奇怪的声音。她低头看着儿子，他的头上有玻璃碎片，随后她的儿子抬头看着妈妈，笑了。最终，他的微笑困扰盈子多冈的余生，而儿子最终只能活三个星期。
而高桥昭弘被吹过操场。
透过窗户，八谷道彦医生惊讶地看到他的花园，被一束奇怪的光照亮了。然后是一道令人吃惊的闪光、黑暗和滚滚的灰尘。
用来支撑他房子屋顶的木料正在倒塌。随后他大声喊他的妻子。
机尾炮手鲍勃·卡伦拍摄了下面燃烧的照片。他后来说，看起来像熔岩。
保罗·蒂贝茨正集中精力确保他们能避开爆炸冲击。而小男孩的设计师罗伯特·奥本海默（RobertOppenheimer）也为这一刻做好了准备：“以最快的速度转弯度，你就能把自己置于离爆炸地点最远的地方。”
8:17
盖伊·蒂贝茨号最终趋于平稳。“伙计们，你们刚刚投下了历史上第一颗原子弹，”保罗·蒂贝茨在对讲机上说道。
被扔过操场的高桥昭弘，开始意识到他的衣服和他的皮肤，正在剥落。当时天气依旧很热，尘土飞扬，整个城市似乎都消失了，没有任何建筑的存在。
刘易斯坐在盖伊·蒂贝茨号上，并在他的日志中写道：“我们到底杀了多少人？天啊，我们做了什么？”
大约8:20
高桥昭弘从学校出发，往家的方向走去。他记得自己的训练，于是前往太田河去冷却他的烫伤。就在他到达那里的时候，发现一堵巨大的火焰墙高耸起来，随后一个火球吞噬了这座城市。
他跳进河里，感到冰冷的河水使他轻松了许多。
八谷道彦医生设法来到了花园。他的脸、脖子和大腿受了重伤。他的妻子也从屋里出来，也受了伤。随着周围建筑物的倒塌，他们医院。
他光着身子，不明白自己的内裤怎么丢了。
大约8:30
八谷道彦医生瘫倒在路边。医院离他家只有几百码远，但他的蹒跚走不了那么远。
他的妻子继续找人帮助他。他看着她消失在阴郁的尘雾中，随后被一种可怕的孤独感所淹没。
上午10点
罗伯特·刘易斯认为，当他们回去的时候，日本人很有可能就已经投降了。他在日记的最后一段写道：“每个人都打了几次盹。爱所有人。”
高桥昭弘从河里来回跳进去几次了，只是为了直接跳回去缓解他的烧伤的疼痛。他还遇到了另一个学校的朋友，八田德次郎，他的脚底被烧伤了。
高桥昭弘可以看到剥皮皮肤下裸露的肌肉。于是他们俩决定回家，但他们的进展非常缓慢，八田德次郎时而用膝盖和手肘爬行，时而靠在高桥昭弘的脚后跟上行走。
人群川流不息地出城，向山上走去。
一名13岁的女学生五月子记录道：“他们要么赤身裸体，要么衣衫褴褛，被烧伤，浑身发黑，肿胀不堪。眼睛肿胀而闭上，有些人的眼球耷拉在眼窝外。肉像丝带一样挂在他们的骨头上。”
“而这些人常常一堆一堆地倒下，再也不会起来了。我和几个幸存的同学，一起加入了游行队伍，小心翼翼地踏过死者和垂死的人。”
八谷道彦医生最后苏醒了过来，并挣扎着站了起来，医院走去。
当看到一个裸体女人抱着一个婴儿时，他转移了视线，有那么一会儿，他想象炸弹爆炸时，她们一定正在洗澡。
下午1点
爆炸的消息已经传到基地，庆祝活动也开始了。免费的啤酒被提供给那些投掷炸弹回来的人。而在路边，高桥昭弘和八田德次郎已经筋疲力尽，瘫倒在地。
突然，高桥昭弘看到了他的叔祖母向他们走来。他后来说，这就像在地狱深处看到了佛陀。
下午1:58
起飞12小时13分钟后，盖伊·蒂贝茨号正在滑行，最后停了下来，银色的飞机壳在阳光下闪闪发光。
下午3:05
保罗·蒂贝茨是第一个离开盖伊·蒂贝茨号的人，而等待他的是人的人群，在他们前面的是美国太平洋战略空*司令卡尔·斯帕茨将*。随后摄影师们拍摄了斯帕茨将杰出服务十字勋章，钉在蒂贝茨胸前的照片。
下午4:20
盖伊·蒂贝茨号上的机组人员医院，接受辐射测试，看他们的眼睛是否在原子弹爆炸中受损。随后他们都通过了体检。
13岁的女学生五月子来到了城市边缘山麓的一个*事训练场，那里挤满了受伤和死亡的人，还有许多人在乞求水。
附近有一条小溪，但没有装水的容器，所以五月子和她幸存的同学们，从自己的衣服上撕下几条布，泡在水里，来回跑着把破布的水给垂死的人吸。
大约9点
五月子和她的朋友们坐在山坡上。天色很暗，但燃烧的城市在他们下面闪烁着微光。他们可以听到受伤者的“低声耳语”，那是他们在乞求水。
10点左右
北马里亚纳群岛上的派对还在继续，有吉特巴比赛、垒球游戏、电影《It’saPleasure》的特别放映，还有大量的馅饼和热狗。
威廉·s·帕森斯，盖伊·蒂贝茨号的武器专家，正在签署官方文件以确认“小男孩”已被部署。
“我证明上述材料，已于当地时间8月6日9时15分运往日本广岛。”
东部战争时间上午11点55分
杜鲁门总统在与丘吉尔和斯大林出席波茨坦会议后，搭乘奥古斯塔号航空母舰回国。
当他与船员们共进午餐时，“奥古斯塔号”上的一名*官，递给他一条来自陆*部的紧急信息：“广岛在华盛顿时间8月5日晚上7点15分被轰炸……结果在各方面都非常成功。”
杜鲁门大喊：“这是历史上最伟大的事情！”船员们报以掌声、欢呼和拍桌子。
“总统先生，我想这意味着我现在可以早点回家了！”一个水手满怀希望地说。
不到一个月后，也就是9月2日，道格拉斯· 将*，将在密苏里号*舰上接受日本投降，该*舰停泊在东京港，让日本人民亲眼目睹。
在投降的那一刻，杜鲁门总统在白宫向美国人民发表讲话：“这不仅仅是一场武器的胜利，这是自由战胜暴*的胜利。我们不会忘记珍珠港事件，日本*国主义也不会忘记密苏里号*舰。”
后记
在广岛市中心建立防火线的名儿童，几乎全部被蒸发得无影无踪。而五月子和她一同逃到山上的几个女孩，几乎是广岛以来唯一幸存下来的同龄孩子。
当炸弹袭击城市时，五月子的姐姐和她四岁的儿子英次，正在过太田河。他们被严重烧伤，五月子只能通过声音和发卡认出她的姐姐。医院被夷为平地，许多医务人员丧生，因此孩子们在活下来的几天里，没有得到医疗照顾。
五月子毕生致力于反对核武器的运动。她说，我的小外甥英次，代表世界上无辜的孩子的形象，迫使我继续谈论广岛，不管它可能有多痛苦。
医院治疗了18个月，活到了80岁。他的朋友德次郎死于辐射病，最终在这所高中操场上的60个男孩中，只有10个幸存。
高桥昭弘因烧伤而终身残疾，战后在日本很难找到工作。随后广岛的幸存者被其他日本人区别对待。因为人们对辐射病所知甚少，因此人们认为它是会传染的。
作为一名强有力的演说家，他成为了一名杰出的反核活动家。年，他访问了华盛顿，并会见了保罗·蒂贝茨。这两个人手牵着手，坐在公园的长凳上。
他们以不同的方式回忆他们的会面。高桥昭弘后来说，一颗泪珠从保罗·蒂贝茨的脸颊上滚下来，但这位美国人否认了这一点。“相信我，我的眼睛里没有眼泪。我很遗憾原子弹把下面烧掉了，但这是不得不做的事。”
原子弹轰炸广岛的消息一公布，整个计划就因造成大量人员伤亡而受到广泛批评。估计有人直接死于这次爆炸。
不可避免地，一些批评指向了盖伊·蒂贝茨号的机组人员。年，保罗·蒂贝茨在白宫会见了杜鲁门总统。杜鲁门对他说：“我就是派你来执行任务的人。如果有人为此为难你，就叫他们来找我。”
在他们的余生中，盖伊·蒂贝茨号的机组人员仍然坚信他们的使命是合理的。罗伯特·刘易斯在晚年曾说：“这只是一份工作。我让世界变得更安全。从那以后，没有人敢发射原子弹。这就是我想要被记住的方式，帮助做这件事的人。”
年，也就是保罗·蒂贝茨去世的前五年，他说：“重新考虑？没有……我知道我们做的是对的，因为当我知道我们会这么做的时候，我们的确会杀死很多人，但上帝作证，我们会因此拯救更多人的生命。”
在他死前，保罗·蒂贝茨要求将他火化，这样他的坟墓就不会成为反核抗议者的目标。