蔡某某在班级群内的聊天记录?受访者供图
她对我说：“他把人杀了，就关三年，放出来什么事都没有，出来才十六七岁，正好的年龄，我接受不了这个现实。”一年来，贺美玲和家人坚持在网络上更新动态，呼吁法律下调刑事责任年龄。贺美玲一家也向蔡某某的父母提出了民事诉讼。今年8月，蔡某某父母被判赔偿万余元并登报道歉，但其至今未执行判决。“他应该为他所做的事付出代价，应该让他也知道痛苦是什么滋味。民事赔偿是他父母应尽的义务，但是到今天他们什么也没做，他们这样没有道德，我们无法谅解他一家人。”贺美玲说。贺美玲在等待事情的结果。而这一年里，所有话题讨论的末尾，总会回到一个同样的问题上。现在，这个问题又被人反复地抛给贺美玲——淇淇还在殡仪馆躺着，什么时候火化她？淇淇在殡仪馆已经躺了一年。殡仪馆的储藏费一天90元，他们为此已经支付了3万多。淇淇的爷爷奶奶每次见面都劝她：让孩子走吧，入土为安啊！她回绝：这件事你们别管了。好在丈夫支持她，别的人说什么，他们不在意。贺美玲总能回忆起，女儿最后一次离开家前，她亲手给她扎了小辫，孩子嚷着要玩手机——她平时管教孩子很严，很少让孩子玩手机，那天她却应了，让淇淇玩了20分钟。她和丈夫需要每天凌晨两三点去市场运菜，那天吃过午饭贺美玲觉得有点乏，躺在床上睡着了。淇淇懂事，怕打扰妈妈，特意把手机声音调得很低，1点去上美术班的时候，是哥哥带她去的。那天贺美玲好像格外地累，睡得很死，下午3点淇淇下课，她没有醒来，丈夫要看店，打电话叫贺美玲去接孩子，但手机之前被女儿调低了声音，她也没有听到。淇淇没有等到人接，于是选择了独自回家。监控显示，下午3点20分，淇淇过了一条马路，再往前走不到10米，就是蔡某某的家。3点22分，蔡某某将淇淇带进家中。此后淇淇再也没有出现在监控里。根据警方的调查，蔡某某在3点58分将淇淇抛尸于家对面的树丛里。那是一片不大的绿化带，外面一排树木长得很高，密密匝匝地完全遮挡住视线。蔡某某的抛尸时，从他家的门口石阶到对面树丛，留下了一路明显的血迹。但慌乱中的贺美玲一家人起初并没有往这方面想，直到7点半，他们才在一棵树下面找到淇淇的尸体，她身中7刀，据法医称，最后一刀刺中心脏，也是最致命的一刀。因为之前总在网上看到小孩子出事的新闻，贺美玲一直对孩子看得很紧，有时候淇淇在店里玩，她要去拐角处送货，她不放心淇淇独自呆在店里，总是叮嘱她在马路边上有人的地方玩。她沉浸在漫长的自我折磨之中。“我这一觉把孩子睡没了。”她反反复复地念叨，责备自己：“我为什么非要睡那一觉呢？我要知道这样，十天不睡觉我也能撑住。”但这一切可能并非偶然。贺美玲曾多次看见蔡某某夜间在自己店周围徘徊，案发当天淇淇下课前他也来询问过淇淇是否放学。“他肯定在找目标，问了之后就特意在那里等淇淇。”贺美玲推测。在民事赔偿的判决书里，有这样一段对蔡某某的描述：蔡某某虽然尚未成年，但心智早熟，身高一米七多，体重70多公斤，性心理发育早，曾多次尾随、骚扰年轻女性。据新京报报道，至少有三名住在蔡某某家附近的女性曾遭到他不同程度的骚扰。贺美玲的心里充满恨意，想过跟蔡家人一了百了，同归于尽。她偷偷去蔡家以前卖干海鲜的市场佯装路人，打听他们的下落，可没人知道他们搬去哪里了。听说他们还是在大连卖货，几个叫得出名字的市场，她都去转过，但没有找到人。他们的生活原本可以称得上美满。15年前贺美玲和丈夫从内蒙古移居到大连，丈夫开挖掘机，她做果蔬生意，他们在大连买了房，店里的生意也不错。生了一对儿女，乖巧懂事。兄弟姊妹里，他家的经济最宽裕，逢年过节大家都聚到他家，常常是他们请客。每年的五一和国庆，他们会抽出3天时间带孩子出游，那是孩子最开心的时候。去年十一假期他们去了附近的瓦房店旅游。淇淇出事后，爸爸把手机壁纸换成了那次出游时与女儿拍的合照，现在他总是反复地擦拭手机屏幕。他原本就是个寡言的男人，现在变得愈发沉默。他的头发几乎全白了，夜里有时做噩梦，会尖利地嚎叫一声，把贺美玲吓醒。淇淇的舅舅看着姐姐一天天瘦下来，于是每天到家里给他们做饭，他们偶尔吃一点，半个拳头大小的一团饭，喝几口水，便不再吃了。如果没人来做饭，他们便不吃。“总不能孩子的事还没解决，你们先死了吧？”淇淇舅舅劝他们。“解决孩子的事”点醒了贺美玲，成为她生命里的新目标。案件发生一个多月后，他们找到律师，开始上诉。淇淇的遗体在这里被发现贺美玲和丈夫频繁地往沈阳跑。他们一早4点钟出发，开4个小时车到沈阳递材料，当天又开车回来。8月10日，民事诉讼的判决终于出来，贺美玲心里得到稍稍的慰藉。她似乎觉得，至少以经济的形式，能够给淇淇一个交代了。但是至今，蔡家没有执行任何一项判决。越来越多的人劝他们：孩子已经冻了大半年了，火化了吧。贺美玲不松口，她在等待蔡某某父母的到来。他们应该主动赔偿，登门道歉，表示诚意，于情于理，应当这样。“他们一家人没有一点点悔意。让人无法接受。”贺美玲觉得，哪怕对方是个稍微讲道德的人，她心里那道坎也不至于越堆越高，达到如今这样一辈子都不可能跨过去的程度。十一假期前，他们向法院申请了强制执行，蔡某某父母依法被拘留15天，案发时的那间平的房子进入了拍卖程序，将于11月2日开拍。那间房子在一楼，门口有一个石灰台阶，一条小石板路通向马路，已经完全被疯长的葡萄藤盖住了。有人在门口的墙上用红色喷漆写了三个大字：“杀人犯”。靠马路的窗户上，挂着白色的横幅，上面的字已经在风餐露宿中褪掉了，看不出写的是什么，窗台上摆着淇淇的头像照片，下面堆满塑料花束、洋娃娃、果冻、酸奶，几个红色的发财猫小挂件还是崭新的，像是刚刚才放进去。最中间，是一堆已经烧空的蜡烛壳子，和已经腐烂的苹果，这是贺美玲留下的。淇淇是个安静的孩子，不好动，放学回家就喜欢坐在桌子前面画画。她长得瘦瘦小小，腿又长又直，眼睛挺大，看起来是个有主意的姑娘。她很少去找朋友玩，偶尔要出去，一定会征求家长的同意。她的时间被排得很满，周六上英语课，周日上美术课，几乎没有玩乐的时间，总是在家长的视线当中。贺美玲不想让孩子看电视，特意把电视的信号停了。悲剧发生后，贺美玲为自己的严格感到后悔：“淇淇太可怜了，连电视都没怎么看过，别人享受的东西，她都没有。”早知道淇淇在人世间的时间这么短，她一定会让她看想看的动画片，吃想吃的垃圾食品，她反复这样想。有一件事贺美玲几乎每天都做，持续了整整10个月——傍晚7点到7点半，天快黑了，她去案发现场点燃蜡烛，早上6点左右去把它熄灭。他们家离案发现场步行不到10分钟，像上班一样，这件事成为贺美玲生活里的新任务。不做，她也不知道该干什么，心里空荡荡的。他们的屋子是个60多平的两居室，里面四处是淇淇的痕迹。主卧大床旁边那张铁架搭起来的小床，是她以前睡的；床头柜上摆的是她幼儿园毕业拍的照片，穿着小小博士服，很能干的劲头；她是上美术班下课遇害的，美术班上画的画还靠在墙边。淇淇喜欢的，他们都要给她留一份。大儿子想吃涮羊肉——他们以前经常自己涮，淇淇也爱吃——贺美玲拿一个空碗放在一边，把淇淇喜欢的羊肉片、丸子，夹到碗里。给儿子做了茄盒，想起淇淇也爱吃，分出一半来，拿到案发现场去摆上。没有人有权力劝一个骤然失去孩子的母亲“算了吧”。贺美玲每隔两天就在个人账号上发跟淇淇有关的动态，碎碎念生活琐事，和对她的想念。有人评论她“还有完没完了”，她表现得倔强而坚定：“如果你也当了母亲，你就会知道我在做什么。”网上有同样孩子遇害还没破案的妈妈找到她，她反过来安慰对方，给对方想办法。朋友的孩子跟淇淇一样大，聊天的间隙她会叮嘱对方：一定要每天去接送孩子，不要犯跟她一样的错。网上的评论贺美玲大多数都不放心上，只有一条她听进去了，有人劝她：也