清明
今天清明。清早起来，读到丰子恺的散文《清明》，他记录了他小时候清明时节的风俗习惯，也是三天假，不同的是，他们连着三天都要去上坟。
今年我也回去上坟了，老妈在电话里说，你们忙，就不用回来。远处的他们已经去过了，近一点的他们还没有去；说，老爸讲的，我每年都要回去的，留着让我去上坟。这样一来我肯定是要赶紧回去呀，何况和两老只是在春节期间一起待过，自从送他们回去之后就再没见。从电话里感受到老妈一切如常，老爸有时却有些情绪化，着实令人不放心，怎么都要回去看看了。疫情形势一天比一天严峻，趁目前我们地方还安稳，赶紧去看看。
一
一到家，两老兴高采烈，老妈说晚饭都已经准备好了，只还有一个火锅等着我们家里公认的大厨去做。老爸笑得合不拢嘴，跟着我们转来转去。弟妹说弟弟也马上回来的，她就去烧火了。在这个当口，我邀请老爸去陪我走走。老爸说他当天已经走过了，不愿出门，我要他带着我走，他欣然同意了，换了鞋就同我走出门。
这时，哥哥发来消息，说他晚7点有个视频会议，问我能不能在这之前安排个时间连线一下。我一看时间，觉得可以。老爸问我走多久？我说半小时吧，这样到家吃饭刚刚好。然后老爸安排路线，就是我们家旁边的大马路，转弯到一条两边是高高的围墙也没什么人和车的小巷，连接到另一条大马路，再拐弯到另一条大路，我们就可以回家了。路线规划好之后，我们就走起来，我要求老爸走快一点，他也真的走快多了。
我们一路走一路聊天。看小巷旁边的围墙脚边的小草，已经长好了的，可是，每一棵的叶子都是枯萎的，蔫蔫的。我想不应该呀，正是万物勃发的季节，是有人用火烧了他们吗？究竟是为什么呢？我指给老爸看，并且问他为什么会这样。他说这是打了药的，打了除草剂啊。为什么不让小草们自由地生长？它们寂寞地长在这围墙边也不会碍什么事啊，难道要光秃秃的才好看吗？真是令人匪夷所思的事！无论怎样我也管不了它们，且走自己的路。
好在前边透明围墙里蓊蓊郁郁的树就在眼前，还有开得正艳的各色的花。我们一边走一边欣赏。老爸看到喜欢的，就驻足半天。我拿出手机拍照，拍花，也拍人，拍那一片绿色。恰好有路人经过，指着大马路旁的好几棵樱花树说，去那边拍呀，多好看，两只手各拉一根花枝。我笑着响应。其实我也早看到了，打算去拍的。就拉了老爸过去拍，要他当模特。他也很高兴，只是不能保持一个姿势太久。
一路走，我一路给花拍照，突然想，能不能让老爸给我拍照呢？自从他脑梗以后，他就再也没用过智能手机。我试着教他点击手机屏幕上的圆。他试着拍了几下，还不错。我就让他给我拍了。然后我专心拍樱花，怒放的，粉粉的，我随手拍。老爸在一旁建议，拍那边的，那边的真好看。我问他是哪一处啊，他再次指给我看，我依了他，然后我们继续往前走。
突然，老爸说那边有一个空瓶子，把它捡起来吧。我连忙拉着他走，劝阻他说捡不得的，万一有感冒病*，您年龄大了抵抗力又弱，不要管那些事儿啦。他不同意，说我抵抗力好好的。我配合他说，好好，好好，确实好好。这时旁边路过一位老奶奶，她笑对我问，他恁多大年纪了？我答，七八十岁。老奶奶笑了，说七八十岁呀，那我还要大些。我问，您高寿啦？她超过了我们，骄傲地回答，87岁啦。我说，哦，那您很硬朗啊，我爸78。老奶奶很精干的样子，转过了弯，我们也要转弯了，我鼓励老爸赶超她。老爸加紧走了起来，不过看得出来老爸有些累了。他看着那边的几个台阶说，每次和老妈出来，走累了，都会在这里歇歇的。我问他要不要歇，他说不要。
然后一路走，我时不时就走到他前面了，然后等一等他。回头望时，只见他走下人行道，到马路边了，定定的站着。我顺着他的视线望过去，马路对面有像床架子和摇篮一样的东西，不知道是不是别人不要了扔在那里的。老爸说，你看那，那是个稀奇东西呢。我知道他说的是那木制的摇篮。我赶紧跑到他身边说，那是别人晒在那里的，我们快点走，要回家去吃晚饭了。正好有两个围着围裙的人从门面里走出来，走向那两个木器家具。给我解了围了。我们就可以安心走我们的路，一路走到了家。准时和哥哥连线。然后开饭了。
二
饭后在客厅里坐定。我们聊天，我们聊疫情，聊孩子，老爸老妈听的津津有味。之后和在外地求学、工作的孩子们连线，两老也积极的参与进来，好久不愿去就寝。临睡前，说好了第二天去上坟。晚餐时老妈就说了，今年*策改了，不同往日，不能在坟头插幡了，也不允许炸鞭。不放鞭这个事，我们早就知道，禁鞭区嘛。老妈说要我们只去烧点纸钱就回来。
第二天也是老妈的生日。我们还没有起床，这位寿星老就到了房门口问，你们要吃什么早餐呢？说要帮我们把锅盔买回来，被我们拒绝了，我们又不是小孩子了。八点刚到，老爸老妈的老人机就响了，开始报电话号码，弟妹说肯定是哥哥打回来的，等到老妈去接，又不响了。我猜也是哥哥打来的。老妈说要回拨过去，老爸不同意，说不用急，无论是谁，有事情他会再打来的。我赶紧去把自己的手机通讯录打开，查找哥哥的号码，果然是他的。我马上和他联系，开视频，他祝福了妈妈，然后告诉我们说，他们今天的核酸检测已经做了；全国的医生都在奔赴他们那里，全员核酸。我们聊了会天。最后呢，哥哥和老爸聊，他说，老爸作首诗吧。老爸说，嗯，没什么诗。我们就开始打岔。要老爸说话，他说没什么说的。老爸经常在我们和他打电话或者是连线的时候，说没什么话说，没什么好说的。老爸沉默了一会儿，对着手机里的哥哥说：“想见又不得见，还不如不见！”说着，他开始用手抹眼睛。我连忙安慰他说，哥哥去年不是回来吗？疫情好了他就会回来的。我还说，要不您到他那里去吧。我知道他肯定会回答说不要去的。果然，他一边说一边起身走向阳台，假装坚强的样子。我知道他对他的宝贝儿子、对亲人那深深的思念，我却做不了什么，除了尽可能的陪陪他，我又有多少时间能够拿来陪他呢？不知道电话那端的哥哥心情怎么样，反正，我是挺心酸的。我们匆匆挂了电话。
三
我们几个一起出门，问老爸老妈要不要和我们一起去上坟。他们说不去。我们几个就去吃早餐，然后一路走过去。其实离公墓也不多远，只是现在大家已经不习惯走路了。一路有摊贩摆着菊花在卖，我们走到离公墓最近的一家，弟妹拿起一把纸钱，问多少钱？老板问你们去哪里的？我们告诉他地点。老板摇着头说，不能行啊，要不你们看看再转来。我们说，那也不能空着手去啊，看他那摆好的一盆盆菊花，或者是插好的一束一束的花，我们呢，就选了两盆带根的花盆，拎着走过去。
果然，一到了路口，就有专车专人守着，地上扔着大束大束的花花绿绿的挂幡。我们也没带什么违禁品，也就没有人过问我们。
我们走过去，先给爹爹婆婆（我母亲的父母）上坟，想要把菊花栽下去，没有带工具，幸好，弟妹捡了块瓷砖渣子拿在手上，只见她用力地挖、刨，终于把花栽好了。也不知道它们能不能活？看着爹爹婆婆墓碑上的相片，我不禁思绪翻滚。小时候，除了父母，他们就是我们唯一可以撒娇的去处，但是他们却住的离我们那么遥远……很多事情浮现在眼前，他们的音容宛在眼前，不觉已逝去了那么多年……
再去给我祖父上坟。这个孤苦伶仃的异乡人，活着，做了大半辈子的异乡人；逝去，又做了另一异乡的*，一晃也已经20多年了。他的坟因为开发曾经迁过一次。早先大家都是垒了个坟。后来一些人修了围栏，有的越建越高级，他的那座坟就越发显矮小了。我们几个孙辈常年在外，老父亲也一年不如一年，早先也有修个围栏围起来的念头，后来也了了。
坟头上的野草已经割掉了，只有些野芹菜，小小的墓碑由于后排的挤占，也已经有些倾斜了。回想起去年中秋节，老爸的侄子侄孙们从他老家过来，说要来给我祖父上坟。到了公墓里，却是一大片一大片护芽子的森林。密不透风，进不去，一看就是好久都没人来过了。是啊，因为疫情，大家都出不了门，弟弟、堂弟和侄儿们都去寻找，我也加入其中，划伤了手和腿，浑身被蚊子叮的都是包，热的汗流浃背，分明记得就是那里，找了半天却怎么都寻不到。那种狼狈与遗憾无以言表，大家都只能对着那个方向祷告了一番。还想起四年前清明，陪老爸回他的老家，给他母亲去上坟。老爸的那种复杂的感情，唉，无法言说。这寄托人们哀思的清明，竟然连纸钱这种形式也禁止了。不可理解，忽然想起刚才我们在祖父的坟前叩头时，旁边也有人正在上坟，他们说的是，先人们呐，现在不许烧纸钱了，你们也省着点用啊！禁止那些花花绿绿的塑料制品很好。烧纸钱这种，确实山里边有人因此引发了火灾，但我觉得还是该因地制宜，加强管理和疏导，绝不该一刀切、一禁了之。
我们怀着复杂的心情离开。路上，老公看着来来去去的人们说，古人说的真好——清明时节雨纷纷，路上行人欲断*！好一个“欲断*”！
年4月5日
芝兰悠悠
