川观新闻记者兰楠向朝伦摄影李强华小峰（部分图片由受访者提供）
10月13日一大早，西南石油大学男生寝室的室友被一阵窸窣声吵醒。“闫垚，今早没课，你这么早出门要干嘛？”“我去听李老英雄的报告会。”闫垚抓着外套出了门。
闫垚是西南石油大学资源勘查工程专业的大一学生，也是一个军事迷。他口中的李老英雄是“钢铁战士”抗美援朝老兵李化武。今天，李化武作为党史学习教育宣讲员来到学校给同学们作报告。
88岁的李化武是广元人，10月中旬，伴着深秋的寒意，他带着三个愿望，离开老家来到成都……
一次观影
“我也是‘钢七连’的兵”
00:50
李化武最近在电视里看到了《长津湖》电影热映的新闻，心里泛起70年前的回忆，看一场《长津湖》成为了老人的心愿。当四川太平洋影城（沙湾店）了解到老人这一心愿后，影城为李化武准备了一场专场电影。
“对对，就是这种泛黄色的军装，大家一直认为军装都是绿色，但当时，我们中国人民志愿军发的其实是这种泛黄色的军装。”电影一开场就立刻勾起了李化武的回忆，但很快老人陷入了长久的沉默与深远的回忆。
年12月，李化武出生于广元市昭化区元坝镇一个贫困的小山村。从小“衣不蔽体，食不果腹”的他不到10岁便为地主放牛种地。“是新中国的成立，让老百姓的日子渐渐好起来了，但朝鲜战争的爆发打破了我们的平静生活。”年，面对国家抗美援朝的征兵号召，李化武把参军的想法告诉了父母，却遭到了父母的反对。
“旧社会时，我哥哥被国民党军队抓了壮丁，生了大病死在路上，父母怕我走上哥哥的老路。”面对不理解，李化武没有放弃，他告诉父母：“中国人民志愿军不一样，好男儿就要保家卫国。”年4月，李化武报名参军，报名以后他更加起早贪黑的干农活。“家里男丁少，我总想在临行再帮家人多做些什么。”出发当天一大早，征兵的干部是在玉米地里找到了正在干活的李化武。
“《长津湖》细节还原得好，当时我们就是坐着这种‘闷罐车’到朝鲜的，拥挤又闷热。电影讲的是七连的故事，我也是七连的兵，‘钢七连’！”李化武回忆说。年6月，18岁的李化武坐上了开往朝鲜的“闷罐车”，被编入12军35师团3营7连4排。因个头高、视力好、体力强，他被安排学习使用60炮。
没有人生来就是战士。李化武说：“我跟电影里的伍万里很像，毛头小子的时候就当了兵，炮的拆卸、炮弹装填、瞄准、发射都是老兵们一手一脚教出来的。电影里有个姓雷的炮排排长，我们连的炮排排长姓高，他最照顾我了。高排长在教我擦拭炮管的时候，常常叮嘱我，一定要守护好我们连唯一的这门60炮。”
年11月，李化武第一次投身战斗。敌军一番狂轰滥炸后，杀气腾腾地向志愿军阵地急冲过来。“叭、叭、叭”的机枪声此起彼伏，密密麻麻的手榴弹在战场中爆开了花。面对敌军，李化武和战友冷静操纵60炮，将一个接一个的炮弹准确射向敌方阵地，隆隆的炮声响彻云霄。经过4个多小时激战，他们打退敌军多次冲锋，牢牢守住了阵地。经过这次实战，李化武得到了实战锻炼，战斗激情高涨。“胜利、胜利、再胜利，当时我一心想着打胜仗，早日回到故乡和亲人团聚。”李化武道出了当时千千万万志愿军的心声。
一个拥抱
时隔58年他重返荣军院
变故发生在年12月。一次反击战中，李化武所在部队开赴乔岩山阻击敌人。在山头，敌军来，他们就果敢迎战，敌军退，他们就构筑工事。一天晚上，敌军先炮轰再冲锋，却连攻三次都没有成功，在第四次进攻的时候，志愿军抓住机会发起反击冲锋。战士们跳出坑道，猛虎下山般直扑敌军。李化武扛着近20斤的炮，架紧跟班长身后，在密集的火网里奋勇向前。
距离敌人阵地不远时，伴随着刺耳的呼啸声，一颗炮弹飞了过来，他顺势倒下，双手护住身前的炮架。沉闷声中，炮弹落下，在李化武身前崩炸开来……他两眼一黑再昏了过去，再醒来，已是三天三夜后。李化武回忆说：“当时我睁开眼，却发现眼前模糊一片。我努力想要看清周围，却始终看不太清楚，唯一看到的就是我的双手没了。”因为伤势太重，他彻底失去了双手和右眼，成为一级伤残军人。
按照安排，伤势严重的战士全部转回国内，李化武医院，医院治疗。年，李化武进入四川省革命伤残军人休养院(荣军院)生活。“我这么年轻，没得手，口还能说，腿还能走，难道要国家养我一辈子？”“不，绝对不！”年3月，身体康复并用残臂学会基本生活技能后，李化武办理了分散供养手续，告别荣军院，回到广元农村自立自强生产生活，这一别就是58年。
此次，李化武来成都的第二个心愿，就是想回荣军院“家里”坐坐，见见老战友。对于李化武的“归家”，荣军院的老兵们也是既意外又兴奋。
在门口等候李化武的是荣军院里87岁抗美援朝老兵周全弟，他在长津湖战役的极度严寒中失去了双手和双脚。两位断臂老英雄无法握手，于是便碰碰肘。“那时我和李化武都失去了双手，只能学习用残臂吃饭、穿衣、写字、画画。我们一起用勺子哆哆嗦嗦的吃饭，一起学习写字满身是汗也不愿意休息，一起度过了生命中的难忘岁月。”周全弟说。
前来热情迎接的还有90岁的涂伯毅老人，他经历了抗美援朝战争第一、二、三、四次战役。在第四次战役期间，涂伯毅在战场上被敌军投下的凝固汽油弹烧伤致残，手指蜷曲面目全非。一见到李化武，涂伯毅就紧紧的抱住了他：“你还记得我不，我们当时都是荣军院课余演出队的，一起去北京、上海、南京演出，你那时的口琴吹得可真好……”
一场报告
“因为没有死，所以要拼命活”
见面后，老兵们聊天的话题除了回忆之前荣军院的生活，大家更多的是关心李化武离开荣军院这58年间的经历。此时，李化武才把这一路走来的艰辛与感慨娓娓道来。
年，从荣军院刚回老家时，生产队看了李化武的情况，便想安排他做一些轻活，但他不乐意，重新学习挑、抬、背、扛的重活。有手的时候做什么都自然，没手的时候真是难上难。
学耕田，肩胛窝放一根长长的使牛棍，牵牛的绳子缠绕在断臂上，有时牛不听使唤，把他的断臂拉出血、磨破皮，一肿就是大半个月。
学耙田，耙子要经过特殊改良，在后部加一根棍子，以便牛到田角转弯回头时，他能用残缺的双臂抬起耙具。
学挑粪，他短短的臂膀竭力扶住扁担，爬坡上坎时，平衡不好把握，跌倒打翻溅一身是常有的事。
更恼火的是，干农活稍一用劲，李化武右眼安装的假眼球就会掉出来，洗洗，他又塞进去，后来次数多了，嫌麻烦，他干脆扔掉。因长年没有假眼球支撑，现在他的右眼睑上下已经长重合了。
战胜了常人难以想象的困难，李化武凭借着坚强毅力独自养活了一家老小。“遇到困难时我就想，那么多战友牺牲在了战场上，我有幸没死，所以更要拼命活。”除了勤奋劳作外，作为身残志坚的老战士老党员代表，李化武经常担任义务宣讲员外出宣讲。迄今，他已宣讲近场次。
“乡亲们，刀不磨要生锈，人不学习要落后……”在农村劳动时，李化武就常常向大家宣传方针政策、社会时事。上世纪七八十年代，他先后参加了广元县党代会、四川省双拥先代会、四川省党代会等，并以《立志做最坚强的人》为题在全省作了多场报告。这些年，已是耄耋之年的李化武依然活跃在学校、机关或企业各大宣讲现场。
“我特别喜欢跟年轻人摆龙门阵，在他们身上，我看到了志愿军战斗牺牲的意义，看到了祖国的未来与希望。在成都，要是也能跟青年学子们交流交流就好了。”这便是李化武的第三个心愿。就这样，今天上午，李化武迈着刚劲的步伐走上了西南石油大学的报告席。
“年我出生在广元市昭化区元坝镇……”一个多小时的时间里，李化武用亲身事例感染了在座的每一位听众。听完报告闫垚说：“爷爷有一句话让我印象深刻，他说人的身体可残疾，但人的精神不能贫瘠。”报告会结束后，全体师生自发站起来，向李化武鞠躬致敬，掌声经久不息。
后记
10月13日，中午12点，李化武结束了此次成都之行，踏上了归乡的火车。
在进火车站的闸口时，旁边一位等车的中年男子突然向李化武说：“老英雄，我们向您致敬。”
男子的孩子问说：“爸爸你认识他吗？”
男子回答孩子说：“你看他的军章和站姿，那是军人，是英雄。”
是呀，有的人，他只要站在那里，便是一刃顶天立地、百折不挠的钢。
